매일 5분 뛰고 5분 글쓰기_2025년 11월 3일_빛은 작게 시작된다 (Light Starts Small)
날씨: 춥다, 올해 첫 영하다.
기온: 최저 -2도, 최고 12도
새벽 공기가 차갑다. 아니 춥다. 햇살은 아직 닿지 않았고, 도시의 불빛이 희미하게 남아 있다. 조용한 골목을 걸으며 문득 생각했다.
"빛은 이렇게 작게 시작되는구나."
밤을 완전히 밀어내지도 못한 어둠 속에서 작은 불빛 하나가 천천히 주변을 물들인다. 그 시작은 언제나 미약하다. 가로등 하나, 창문 사이로 새어 나오는 작은 빛. 하지만 어느새, 그 작음이 모여 세상을 밝힌다.
40대 후반, 공황장애와 함께 살아가는 나에게 이 새벽의 풍경은 위로가 된다. 나 역시 작은 빛 하나로 시작했으니까. 5분 달리기, 5분 글쓰기. 너무 작아서 누가 알아주지도 않는 그 시작이, 지금의 나를 만들었다.
☁️ 빛은 처음부터 크지 않다
"A journey of a thousand miles begins with a single step."
"천 리 길도 한 걸음부터."
노자
우리의 시작도 그렇다. 어떤 다짐이든, 변화든, 처음엔 늘 작고 불안하다. 이 길이 맞을까, 내가 해낼 수 있을까, 그런 의심이 그림자처럼 따라붙는다.
하지만 빛은 크기보다 방향이 중요하다.
천문학자들은 우주에서 가장 먼 별빛도 지구에 도달하는 데 수십억 년이 걸린다는 것을 안다. 그 빛은 너무 작아서 특수한 망원경으로만 볼 수 있다. 하지만 그 미약한 빛이 우주의 비밀을 밝힌다.
조금씩이라도 자신을 향해, 앞을 향해 나아가면 그것으로 충분하다. 햇살도 처음엔 한 줄기였다. 그 작은 빛이 밤을 깨우고, 새들을 깨우고, 결국 세상을 깨웠다.
🌱 작은 시작의 힘 — 복리의 마법
"Small daily improvements over time lead to stunning results."
"시간이 지나면서 매일 조금씩 개선되는 것이 놀라운 결과를 만든다."
로빈 샤르마
이야기 하나를 들려주고 싶다.
일본에 '카이젠(改善, Kaizen)'이라는 철학이 있다. '좋게 바꾼다'는 뜻으로, 매일 1%씩만 개선하면 된다는 개념이다. 도요타가 이 철학으로 세계 최고의 자동차 회사가 되었다. 하루에 1%씩, 365일 개선하면 1년 후엔 37배 더 나아진다.
1.01의 365제곱 = 37.78
0.99의 365제곱 = 0.03
작은 차이가 시간이 지나면 엄청난 차이를 만든다.
나는 처음 달리기를 시작했을 때 200미터도 못 뛰었다. 숨이 턱까지 차올랐고, 심장이 터질 것 같았다. 공황장애 때문에 더 무서웠다. '이러다 쓰러지는 건 아닐까.' 하지만 매일 조금씩 늘렸다. 오늘은 210미터, 내일은 220미터. 지금에 나는 5킬로미터도 쉽게 뛸 수 있다.
빛은 그렇게 커진다. 한 번에가 아니라, 매일 조금씩.
🍂 달리기와 글쓰기의 닮은 점
매일 아침 5분 달리기를 한다. 시작은 늘 버겁다. 운동화를 신고 문을 나설 때까지 백 가지 이유가 머릿속을 스친다. 더잘까, 침대 밖은 위험한데, 옷을 깔아 입기도 신발을 신는 것도 모두 도전이다.
'오늘은 날씨가 안 좋아.'
'어제 늦게 잤어.'
'5분이 뭐가 중요해.'
하지만 일단 한 걸음을 내딛으면, 그다음은 생각보다 쉽다. 숨이 차도, 몸이 무거워도, 몸은 어느새 '달리는 리듬'을 기억해낸다. 물리학자 아이작 뉴턴의 제1법칙처럼, 움직이는 물체는 계속 움직이려는 성질이 있다.
시작이 제일 어렵다. 하지만 시작만 하면, 관성이 당신을 이끈다.
글쓰기도 같다. 빈 화면 앞에 앉는 게 제일 어렵다. 커서가 깜빡이는 하얀 화면은 마치 나를 심판하는 것 같다. '네가 뭘 쓸 수 있어?' '네 글을 누가 읽어?'
하지만 한 문장, 한 단어가 적히면 그 안에서 생각이 자라나고, 마음이 풀린다. 작가 스티븐 킹은 말했다.
"The scariest moment is always just before you start."
"가장 무서운 순간은 시작하기 직전이다."
빛은 그렇게작은 움직임 하나에서 시작된다.
🕯 작은 불씨가 세상을 바꾼 이야기
마하트마 간디는 한 사람으로 시작했다. 1930년, 그는 소금 행진을 시작했다. 영국의 소금 독점에 항의하며 400킬로미터를 걸었다. 처음엔 78명과 함께 시작했지만, 길을 걸으며 수천 명이 합류했다. 그 작은 행진이 인도 독립운동의 전환점이 되었다.
로자 파크스는 버스 좌석 하나를 양보하지 않았다. 1955년 미국 앨라배마주에서, 흑인이라는 이유로 백인에게 자리를 양보하라는 요구를 거부했다. 그 작은 저항이 미국 민권운동의 시작이 되었다.
말라라 유사프자이는 블로그 글 하나로 시작했다. 11살 소녀가 쓴 탈레반 치하의 삶에 대한 글. 그 작은 목소리가 전 세계를 움직였고, 그녀는 역사상 최연소 노벨평화상 수상자가 되었다.
세상을 바꾼 빛은 모두 작게 시작되었다. 하지만 그 빛을 꺼트리지 않고 지켜낸 사람들이 있었기에, 그 빛은 결국 어둠을 밝혔다.
🪞 조급함을 내려놓을 때 오는 기적
우리는 종종 '큰 변화'를 원한다. 눈에 보일 만큼의 성취, 남들이 알아봐줄 만큼의 결과. SNS는 우리에게 끊임없이 속삭인다. '더 빨리, 더 크게, 더 화려하게.'
하지만 그런 빛은 쉽게 꺼진다. 불꽃놀이처럼 환하게 타오르지만, 곧 사라진다.
진짜 오래 가는 빛은, 눈에 잘 띄지 않는 곳에서 조용히 타오른다.
나무를 보라. 참나무는 하루에 0.1밀리미터씩 자란다. 눈으로는 보이지 않는다. 하지만 100년 후, 그 나무는 하늘을 찌를 만큼 거대해진다. 반면 대나무는 빠르게 자라지만, 속이 비어있고 쉽게 부러진다.
"Enthusiasm is common. Endurance is rare."
"열정은 흔하다. 인내는 드물다."
앤절라 더크워스
매일의 반복, 작은 성실, 조용한 꾸준함. 그건 아무도 알아주지 않아도 결국 우리 자신을 단단히 비춘다.
스스로를 밝히는 빛이야말로 가장 강한 빛이다.
🌟 등대지기의 지혜
프랑스 작가 앙투안 드 생텍쥐페리는 이렇게 말했다.
"A single event can awaken within us a stranger totally unknown to us."
"하나의 작은 사건이 우리 안에 있는 전혀 모르던 낯선 사람을 깨울 수 있다."
어느 섬의 등대지기 이야기가 있다. 그는 매일 밤 등대에 불을 밝혔다. 아무도 고마워하지 않았다. 배들은 그저 지나갈 뿐이었다.
어느 날 그는 생각했다. '이 작은 불빛이 무슨 의미가 있을까.'
하지만 50년 후, 그가 은퇴할 때 수백 명의 선장들이 찾아왔다. 그들은 말했다.
"당신의 불빛 덕분에 우리는 살았습니다. 폭풍 속에서 길을 잃었을 때, 당신의 작은 불빛이 우리를 집으로 안내했습니다."
그는 몰랐다. 자신의 작은 빛이 얼마나 많은 생명을 구했는지.
당신도 모를 것이다. 당신의 작은 노력이, 작은 친절이, 작은 용기가 누군가에게 얼마나 큰 빛이 되는지.
🌾 오늘의 명상 — 나의 작은 빛을 믿자
당신의 하루가 어둡다고 느껴질 때, 기억하자.
태양도 새벽을 지나야 떠오른다.
가장 어두운 시간은 해가 뜨기 직전이다. 하지만 그 어둠을 견디면, 빛은 반드시 온다.
아무리 미약한 불씨라도, 지켜보면 결국은 타오른다.
바람에 꺼질 것 같은 촛불도, 손으로 감싸주면 다시 살아난다.
"There are two ways of spreading light: to be the candle or the mirror that reflects it."
"빛을 퍼뜨리는 방법은 두 가지다. 촛불이 되거나, 그것을 반사하는 거울이 되거나."
렐리안 라일리
당신은 이미 빛이다. 작을지언정, 당신은 빛을 내고 있다.
지금 당신이 걷고 있는 그 길, 조금 느려도 괜찮다. 빛은 항상 작게 시작된다.
💡 오늘, 당신에게
혹시 당신의 시작이 너무 작다고 느끼나요?
주변 사람들은 더 멀리 가 있는 것 같나요?
당신의 노력이 의미 없다고 느끼나요?
괜찮습니다.
모든 위대함은 작음에서 시작되었습니다.
마이크로소프트는 차고에서 시작했습니다.
아마존은 책 몇 권을 파는 작은 온라인 서점이었습니다.
스타벅스는 시애틀의 작은 커피숍 하나였습니다.
그들도 처음엔 작았습니다. 하지만 꺼트리지 않았습니다. 매일 조금씩 불을 지폈습니다. 그래서 지금 세계를 밝히고 있습니다.
당신의 5분도 마찬가지입니다.
오늘의 5분 달리기가, 5분 글쓰기가, 5분 명상이 작아 보일 수 있습니다. 하지만 그 5분이 모이면, 1년 후 1,825분이 됩니다. 30시간이 넘습니다.
작은 빛 하나가 어둠을 밝힐 수 있습니다. 당신이라는 작은 빛이, 누군가의 어둠을 밝힐 수 있습니다.
🕯 오늘의 다짐
"나는 오늘도 나의 작은 빛으로 세상을 비춘다."
이 한 문장으로 하루를 열어보자.
당신은 충분히 밝습니다.
당신은 충분히 가치 있습니다.
당신의 시작은 충분히 의미 있습니다.
"It is better to light a candle than curse the darkness."
"어둠을 저주하는 것보다 촛불 하나를 켜는 것이 낫다."
— 엘리너 루스벨트
오늘, 당신의 작은 불씨를 지켜주세요.
바람이 불어도, 비가 와도, 그 빛을 꺼트리지 마세요.
당신의 작은 빛이 모여, 우리는 함께 세상을 밝힐 것입니다.