악기 하나쯤, 그림을 보는 눈

---

 

악기 하나쯤은 다룰 수 있고, 그림을 볼 줄 아는 눈 하나쯤은 가졌다면 좋았겠다는 생각이 든다. 대단한 실력을 바라는 것은 아니다. 그냥 그런 것들이 내 곁에 있었다면, 하고 생각하는 정도다. 대학원때 교수님이 가끔 화랑을 데려가고는 하셨는데 그생각이 갑자기 난건지도 모르겠다.

돌아보면 그 바람은 실력보다 언어에 가깝다. 

말이 닿지 못하는 자리가 있다. 

음악과 그림은 그 자리를 채우는 다른 언어다. 

그 언어를 읽을 수 있는 사람은 같은 하루를 조금 다르게 살 것이라는, 그런 생각이다.

악기는 손끝에서 바로 대답한다. 

치면 소리가 나고, 멈추면 멈춘다. 하루가 뜻대로 되지 않은 날, 

그런 소리 하나가 손에 쥐어져 있다면 그날은 조금 다르게 저물지 않을까. 

연주가 잘되어서가 아니라, 손이 할 수 있는 일이 하나 더 있어서다.

그림은 거꾸로 가만히 걸려 있다. 

아무 말 없이 걸려 있는데, 볼 줄 아는 사람에게는 그 안에 시간이 있고 날씨가 있고, 그린 사람의 망설임이 있다. 

같은 벽에 걸려 있어도 보는 눈에 따라 방이 달라진다. 

보이는 것이 늘어나는 것은 그렇게 세계가 넓어지는 일이다.

두 바람에는 공통점이 있다. 

둘 다 세상을 느리게 만드는 일이라는 것. 

음악은 시간에 모양을 주고, 그림은 지나가는 순간을 세워 둔다. 

빠르게 흘러가는 하루들 사이에서 속도를 낮추는 능력은 그 자체로 삶의 일부가 된다.

다만 배우고 싶다는 마음도 조심해야 한다. 

배움이 또 하나의 성취가 되는 순간, 악기는 숙제가 되고 그림은 시험이 된다. 

늦게 시작하는 배움은 잘하겠다는 생각을 내려놓는 데서 시작된다. 

잘하는 것이 목표가 아니라 즐길 수 있는 것이 목표가 되어야 비로소 오래간다.

늦었다는 말에 힘을 실어줄 생각은 없다. 

늦었는지 아닌지는 중요하지 않다. 

마음이 기웃거리는 곳이 아직 있다는 것이 더 중요하다. 

오늘 당장 시작하지 않아도, 그 바람을 접지 않고 두는 것만으로 문은 닫히지 않는다.

잘하고 싶다는 생각을 내려놓는 순간, 배움은 비로소 내 것이 된다.