728x90 반응형 에세이12 이유 없는 피로 별일 없는 날이 있다. 큰 약속도 없었고, 급한 일도, 다툼도 없었다. 그런데 저녁이 되면 몸이 유난히 무겁다. 하루를 되돌아봐도 피곤할 만한 이유가 보이지 않는다. 이유가 없으니 지쳤다는 말조차 하기가 어렵다.피로에는 보통 설명이 붙는다. 많이 걸어서, 늦게까지 일해서. 설명이 있으면 피로는 정당해지고, 쉬어도 된다는 허락이 된다. 설명 없는 피로는 스스로에게조차 변명처럼 들린다.생각해 보면 별일 없는 날에도 사람은 일을 한다. 일이 없어서 생기는 일이다. 멈춰 있으면서도 다음을 기다리고, 크게 움직이지 않으면서도 긴장을 놓지 않는다. 무거운 것을 들었다 내려놓기를 반복하는 것보다, 든 자세를 오래 지키는 쪽이 더 힘들다는 것을 몸은 안다.별일이 없었다는 것은 일이 없었다는 뜻이지, 내가 없었다는 뜻은.. 2026. 11. 10. 삶이 충만하다는 말 충만이라는 말을 입에 올려 보면 조금 낯설다. 자주 쓰는 말이 아니어서, 말하는 순간 이게 맞나 하고 되묻게 된다. 그래서 단정하지 않고 "충만이랄까" 하고 한 발 물러서 말하게 되는지도 모른다.충만은 무언가를 많이 가졌다는 뜻과는 결이 다르다. 가진 것을 세어 보면 모자란 것은 언제든 찾아진다. 충만은 세는 일이 잠시 멈춘 상태에 가깝다. 더 채울 칸이 눈에 띄지 않는 순간이다.그런데 이 말이 가리키는 것이 어느 한 가지는 아닌 듯하다. 이것 때문에 충만하다고 말하면 그것이 사라질 때 충만도 같이 사라진다. 삶 자체가 충만하다고 말할 때는 이유를 하나로 고르지 않고 삶의 결 전체를 한꺼번에 바라보고 있는 것이다.물론 충만이 모든 것이 갖춰졌다는 증명은 아니다. 풀리지 않은 일도, 마음에 걸리는 일도 그.. 2026. 11. 10. 악기 하나쯤, 그림을 보는 눈 악기 하나쯤은 다룰 수 있고, 그림을 볼 줄 아는 눈 하나쯤은 가졌다면 좋았겠다는 생각이 든다. 대단한 실력을 바라는 것은 아니다. 그냥 그런 것들이 내 곁에 있었다면, 하고 생각하는 정도다. 대학원때 교수님이 가끔 화랑을 데려가고는 하셨는데 그생각이 갑자기 난건지도 모르겠다.돌아보면 그 바람은 실력보다 언어에 가깝다. 말이 닿지 못하는 자리가 있다. 음악과 그림은 그 자리를 채우는 다른 언어다. 그 언어를 읽을 수 있는 사람은 같은 하루를 조금 다르게 살 것이라는, 그런 생각이다.악기는 손끝에서 바로 대답한다. 치면 소리가 나고, 멈추면 멈춘다. 하루가 뜻대로 되지 않은 날, 그런 소리 하나가 손에 쥐어져 있다면 그날은 조금 다르게 저물지 않을까. 연주가 잘되어서가 아니라, 손이 할 수 있는 일이 하나.. 2026. 11. 9. 세상은 넓고, 사람은 미물이다 세상은 진짜 넓고, 인간은 정말 미물이다. 짧은 문장인데, 한 번 마음에 들어오면 쉽게 나가지 않는다.세상의 넓이는 숫자로는 잴 수 있어도 감각으로는 잘 잡히지 않는다. 한 사람이 평생 본 곳보다 보지 못한 곳이 많고, 들어본 이름보다 들어보지 못한 이름이 많다. 눈은 한 번에 하나의 풍경만 담을 수 있고, 하루는 한 번에 한 곳에서만 보낼 수 있다.아는 것도 마찬가지다. 한 사람의 생각이 닿는 범위는 세상이 품고 있는 것에 견주면 작다. 긴 일생도 넓은 세상에서는 짧은 머묾에 가깝고, 그 짧은 시간에 알게 되는 것은 세상의 아주 일부다.미물이라는 말은 그 차이를 가리키는 말이다. 사람을 낮추는 말이라기보다, 크기를 있는 그대로 적은 말이다. 세상이 넓다는 사실과 사람이 작다는 사실은, 서로를 부정하지 .. 2026. 11. 5. 지나가는 사람들의 웃음 그냥 걷다가, 운전하다가 지나는 사람들의 웃음을 보면 좋다. 아는 사람도 아니고, 나를 보고 웃는 것도 아니다. 그런데도 그 웃음이 눈에 들어오면 나도 덩달아 기분이 좋아진다.무슨 이야기를 나누는지, 무엇이 그렇게 재미있는지는 모른다. 이유를 몰라도 그 웃음은 반갑다. 웃을 일이 있나 보다. 그 정도만으로도 좋다. 내게 설명되지 않은 기쁨이 누군가에게 있다는 것이.좋은 일이 꼭 내 일이 되어야만 좋은 것은 아닌 모양이다. 내가 칭찬을 받거나 바라던 일이 풀린 것이 아닌데도, 남의 웃음을 보는 것만으로 마음이 조금 가벼워진다. 나와 상관없는 일인 줄 알았는데, 아주 상관없지는 않은 것이다.그렇다고 웃는 얼굴 하나로 그 사람의 삶을 다 알 수는 없다. 웃기 전에는 무슨 일이 있었는지, 웃고 난 뒤에는 무엇을.. 2026. 11. 3. 아무것도 하지 않는 시간 혼자 있는 시간이 생기면 아무것도 하지 않고 조용히 멀리를 바라본다. 야외가 아니라면 숨소리까지 느끼며 조용히 책을 읽는다. 아무것도 하지 않는다는 말은 이상하다. 눈은 뜨고 있고 숨은 쉬고 있으니 완전히 아무것도 하지 않는 것은 아니다. 다만 무언가를 이루려 하지 않을 뿐이다. 그래서 이 시간은 할 일 목록에 적히지 않는다.멀리 바라보는 일은 가까운 것에서 눈을 떼는 일이다. 가까이 있는 것들은 대개 해결을 요구한다. 먼 곳은 아무것도 요구하지 않는다. 요구받지 않는 풍경 앞에서는 생각도 서두르지 않는다.책을 읽는 시간에는 숨소리까지 느껴진다. 글을 따라가면서 동시에 내 숨을 따라간다. 읽는 일과 숨 쉬는 일이 같은 속도로 흐른다.물론 혼자 있는 시간이 늘 평화롭지는 않다. 조용함이 편안함이 아니라 허.. 2026. 11. 2. 이전 1 2 다음 728x90 반응형
