이번 생은 틀렸다

---

모든 것을 잘해내야 한다는 강박은 소리 없이 자란다. 

한국에서 남자로, 아빠로, 남편으로 살다 보면 잘해야 할 일이 자리마다 하나씩 붙어 있다. 

어느 하나 틀린 말이 아니기에, 이 강박은 당연한 것처럼 사람을 오래 잡아둔다.

어려운 것은 그 말들이 하나씩 놓고 보면 모두 옳다는 점이다. 

잘하고 싶다는 마음도 틀리지 않고, 맡은 몫을 다하려는 마음도 틀리지 않는다. 

그런데 옳은 말들을 한 사람에게 모두 얹어놓으면, 그 사람에게도 옳은 일이 되는 것일까. 

하나하나는 맞는 말인데, 전부를 잘해야 한다는 말 앞에서는 사람이 작아진다.

자리가 많다는 것은 잘해내야 할 것도 그만큼 많다는 뜻이다. 

그 목록에는 끝이 없다. 

오늘 하나를 해내면 내일 또 하나가 기다리고, 어제의 잘함은 오늘의 당연함이 된다. 

잘함에는 졸업이 없다. 충분히 해냈다는 마침표 없이, 다음 문장만 계속 이어진다.

아빠라는 이름도, 남편이라는 이름도 한 사람의 전부를 설명하지는 못한다. 

그 이름 안에 내가 있지만, 그 이름만으로 내가 다 담기지는 않는다. 

그런데 모든 역할을 잘해내야 한다는 생각에 붙들리면, 정작 그 역할을 살아가는 사람은 어디에 있는지 묻게 된다. 

해야 할 일은 보이는데, 그것을 하는 사람의 마음은 목록 어디에도 적혀 있지 않다.

다 잘해야 한다는 기준 아래에서는 즐겁게 사는 일조차 어느새 잘해내야 할 일이 될 수 있다. 

쉼조차 과제가 되는 셈이다. 

즐겁게 살자는 말마저 또 하나의 요구가 된다면, 도대체 어느 자리에서 힘을 빼야 할까. 

잘 살기 위해 세운 기준이 사는 즐거움까지 심사한다면, 그 기준도 한번 의심해 볼 만하다.

그래서 이런 생각이 든다. 

이번 생은 틀렸다. 포기처럼 들리는 말인데, 내게는 오히려 즐거워지는 생각이다. 

모든 것을 잘해낼 수 있다는 다짐보다, 이 조금은 엉뚱하고 무책임하게 들리는 말이 마음을 가볍게 한다.

틀렸다는 말이 왜 웃음을 열어주는지 생각해 본다. 

애초에 다 맞힐 수 없는 시험이라는 걸 인정하는 말이기 때문 아닐까. 

끝까지 정답을 내놓아야 한다고 생각하면 틀리는 일은 두렵다. 

그런데 이번 생은 틀렸다고 먼저 말해버리면, 그 엄격한 채점에도 조금 우스운 구석이 생긴다. 

인생 전체를 맞고 틀림으로 가르던 기준이 잠깐 힘을 잃는다.

그렇다고 아빠가 아니게 되는 것도, 남편이 아니게 되는 것도 아니다. 

내려놓은 것은 그 이름들이 아니라, 그 이름 앞에 빠짐없이 붙이려던 '완벽한'이라는 말이다. 

그 한마디를 덜어낸 자리에 무엇이 남는지, 굳이 또 점수를 매길 필요는 없을 것이다.

틀린 생을 잘 고쳐보겠다는 다짐까지 붙이고 싶지는 않다. 

그러면 이 말도 다시 잘해내야 할 일로 돌아갈 테니. 

그저 그렇게 생각하면 즐거워진다. 

모든 것을 잘해야 한다는 말에는 없던 웃을 틈이, 이번 생은 틀렸다는 말에는 있다.

이번 생은 틀렸다. 그렇게 생각하니, 즐거워진다.