타인의 비수를 내 심장에 꽂는 건, 결국 나였다
타인의 비수를 내 심장에 꽂는 건, 결국 나였다멀쩡하던 밤을 기어이 망쳐놓는 데는 딱 한 문장이면 충분했다. 그래, 고작 그 인간이 던진 무심한 말 한마디면 됐다. 상대는 이미 코 골며 잘 텐데, 나는 왜 이 거지 같은 말을 밤새 리플레이하며 홀로 고통받는가. "내가 뭘 잘못했나?", "혹시 내가 눈치가 없었나?", "아니면 내가 그렇게 만만해 보였나?" 같은 되도 않는 질문들을 머릿속에 돌려가며 스스로를 난도질한다. 침대에 누워서도, 화장실에서도, 심지어 아침에 커피를 마시면서도 그 장면이 재생된다. 감독판, 확장판, 디렉터스 컷까지 전부 다.이 정도면 사실상 자해 아닌가? 어디선가 '늘 비수를 들고 있는 건 상대방이지만, 그것을 내 가슴에 꽂는 것은 바로 나 자신이다'라는 말을 본적이 있다. 처음에..
2025. 11. 30.
헐과 대박으로 줄어든 우리의 감정 표현
헐과 대박, 그 납작해진 세계에 대하여어느덧 사십 대 후반, 인생의 허리를 지나고 있다. 돋보기를 찾을 나이가 되었으며 세상 돌아가는 속도가 가끔은 현기증 나게 빠르다고 느끼는 요즘이다. 특히 거리에서, 카페에서 들려오는 젊은 친구들의 대화를 듣고 있노라면 묘한 이질감과 함께 서글픔이 밀려오곤 한다.놀라도 "헐", 기뻐도 "대박", 슬퍼도 "헐", 맛있어도 "대박". 마치 세상의 모든 희로애락이 이 두 단어의 블랙홀로 빨려 들어가는 것만 같다.빈곤해진 언어, 가난해진 마음얼마 전, 아끼는 후배 녀석을 오랜만에 만났다. 쑥스러운 표정으로 청첩장을 내밀며 결혼 소식을 전하는 그 녀석 앞에서, 나는 순간 말문이 막혔다. 가슴속에서는 뭉클함과 대견함, 지나온 세월에 대한 회한 같은 복잡한 감정이 소용돌이쳤다.그..
2025. 11. 30.
매일 5분 뛰고 5분 글쓰기_2025년 11월 30_11월의 마지막 날 - 한 달을 돌아보고, 한 달을 준비하며
날씨: 흐림, 비가오려는지 포근하다. 겨울이 다가온다기온: 최저 8도, 최고 14도11월의 마지막 날이다.아침에 달력을 넘기려다 손이 멈췄다. 11월 마지막 장을 넘기면 12월이 시작된다. 2025년의 마지막 달.그리고 한 달 뒤면 2026년.시간이 정말 빠르다."올해도 이제 한 달 남았네."이 말을 하는 내 목소리가 낯설다. 1월에 세웠던 계획들이 떠오른다. 얼마나 지켰을까. 아니, 기억이나 할까.신발 끈을 묶으며 생각한다. 오늘은 단순히 5분을 뛰는 게 아니다. 11월을 보내고, 12월을 맞이하는 의식이다.🌱 11월, 나는 무엇을 했는가11월을 돌아본다.솔직히 말하면, 특별한 일은 없었다. 매일 출근하고, 회의하고, 보고서 쓰고, 퇴근했다. 집에 오면 아이 숙제 봐주고, 아내와 저녁 먹고, 책을읽고..
2025. 11. 30.
매일 5분 뛰고 5분 글쓰기_2025년 11월 29_어깨 결림이 알려준 것 - 몸이 말을 건다(What My Stiff Shoulders Taught Me)
날씨: 흐림, 을씨년 그럽다고 해야하나기온: 최저 -3도, 최고 10도예전엔 한 번에 몰아서 쉬면 풀렸다.주말에 푹 자면, 월요일엔 괜찮았다. 마사지 한 번 받으면 어깨가 가벼워지고, 찜질 한 번이면 목이 풀렸다.이제는 다르다.잠을 자도, 커피를 마셔도, 어깨와 목의 뻣뻣함은 쉽게 사라지지 않는다. 아침에 일어나면 목이 돌아가지 않고, 오후만 되면 어깨가 돌덩이처럼 무겁다.몸은 감정처럼 오래 남는다. 어제의 스트레스가 오늘의 통증이 되고, 지난주의 긴장이 이번 주의 두통이 된다.40대 후반의 몸은 은행 계좌처럼 쌓인다. 젊을 때 쓴 빚이 이자처럼 붙어서 돌아온다.이 와중에어제도 불면증에 시달렸다. 🌱 몸이 말을 배우는 나이나이 든다는 것은 몸이 말을 배우는 것이다.스트레스는 등에, 걱정은 뒷목에, 서운..
2025. 11. 29.
